senseless years thunder by

章既已断，其义自取

大动乱的年代，颓壁断垣间桃花盛开，雨后的刑场上蒲公英星星点点，瓦砾堆边松菌竹笋依然……总有两三行人为之驻足，为之思量。而且，每次浩劫初歇，家家户户忙于栽花种草，休沐盘桓于绿水青山之间——可见当时的纷争都是荒诞的，而桃花、蒲公英、松菌、竹笋的主见是对的。

另外（难免有一些另外），中国人既温暾又酷烈，有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋。在心上，不在话下，十年如此，百年不过是十个十年，忽然已是千年了。

粉饰出来的太平，自然并不认同，深讳不露的歹毒，自然每作昭彰，就是这么一回事，就是这么两回事。中国每一期王朝的递嬗，都会发生莫名其妙的童谣，事后才知是自然借孩儿的歌喉作了预言。

——木心：《九月初九》

 （摄于6月10日，如今小狗比照片中又大了一号）

儿童节那天，八只小嘟嘟约好似的一齐睁了眼。大约十天后，我们又发现小狗全长出了牙，而在此之前，它们已经爬得像模像样了，只是有几只过于肥胖，爬几步就跌倒，像张饼似的贴在地上。到底是大型犬种，两周就长得比别的狗两个月时还大。睁眼后，它们的生活内容便不限于睡觉吃奶和便溺，而是从最初练习走路发展到现在成天打群架，满院子跑，追着嘟嘟要奶喝。嘟嘟招架不住，只得四处躲藏。于是整个院子都是小狗绝望而愤怒的呼喊：有像猫叫的，有如鸟鸣的，有似婴啼的，偶尔来声字正腔圆的犬吠，倒惹得我们惊诧半晌。这种情形在深夜也时有发生，工作室有位艺术家睡不好便怪罪嘟嘟，说她只顾自个风流，末了生一堆狗崽子却不负责任，任其叫唤。我猜在那一刻他该是赞成中国的计划生育政策的。可我们并不那样看嘟嘟，要知道她都让她那八只憨吃傻长的小家伙给榨干了，乳房日渐萎缩，整个胸腹都是通红一片，上面布满齿印爪痕，委实悲壮。何为“吃奶的劲”，看了嘟嘟及其幼仔，我方才对这说法有了深刻的理解。

要说起来，嘟嘟当妈这一天，我们（主要是我和丽莎）实在盼了很久。我们每天都会一本正经地围绕嘟嘟的方方面面展开话题，生老病死全包括了。譬如说死，我们都担心终有一日她将成为人们的盘中餐，继而我们会进一步探讨她身上哪块肉最好吃。我们都是不食狗肉的，但村里的乡亲们早对嘟嘟垂涎三尺了，最为夸张的是有次我们带着她去指云寺，突然从伙房里冲出一手提菜刀的喇嘛，喝问此犬卖价几何。嘟嘟倒满不在乎地满寺庙逛，一会儿闯入正殿看小喇嘛打瞌睡念经，一会儿又溜进密宗禁地，让人连轰带赶地撵了出来。我猜，喇嘛们觊觎嘟嘟，或许是她知情太多的缘故罢。嘟嘟总爱跟我们四处跑，一路上免不了闹得鸡飞狗跳，民怨甚深；而每有村人路经工作室，她便会气焰嚣张地狂吠不已，任我们怎样呵斥都不依不饶，农民胆颤心惊之余更对其恨之入骨。虽说村里的狗对人都是穷凶极恶的，但人怕出名猪怕壮，嘟嘟的体型怎么也抵得上半头猪。这傻狗得以活至今日，全在于邻居老和（要不就是二哥）编造的一个谎言：这是从美国带来的名贵犬，吃了陪不起。村民将信将疑地信了，就算起疑也无奈于这样一个事实：嘟嘟确实爱煞了外国人外地人，每见远道而来从未谋面的艺术家，她便慌忙不跌地摆尾打滚，激动得像找到组织似的。我们都认为这是狗类劣根性的体现，老和却视之为嘟嘟智慧的灵光。据说嘟嘟几个月大时，让人作为礼物送给了老和一家，起先拴在后院的树上，见人就吠，给吃的就摇尾巴，是一位外国艺术家说服了老和、二哥，给了嘟嘟自由身。后来嘟嘟大病一场，险些送命，又是外国艺术家请来兽医，为其打针喂药，慢慢给治好了。嘟嘟病愈后，艺术家们还常带她去溜达、散心，渐渐她就把工作室当成了她的后院，把来这里的每个人都当作了她的乡亲。由此可见童年的经历确实会对狗的个性产生极大的影响。

我来到工作室时嘟嘟早已在此扎稳了脚跟。我并非天生的爱狗之人，狗类对人毫无缘由的巴结或恶吠都让我厌烦，于是我起初自然将嘟嘟对我的示好归于这类经验中。但很快，嘟嘟凭她一副苦瓜脸和一双三角眼赢得了我的欢心，并在我的格外关照下一天天壮硕起来——原来过去竟没人给嘟嘟专门喂饭，她不得不同老和家的猪牛共食，吃不饱便溜进卫生间寻找厕纸。这样老和便会洋洋得意地向工作室的老外讲解“狗改不了吃屎”。老外听了都感叹说中国俗语真他妈生猛鲜活啊，到后来他们发现嘟嘟不吃屎了，便认定是我把她惯坏了。嘟嘟则就此跟定了我，不久，我发现其他人已经把她唤作我女友了。直到如今，有人听说嘟嘟生了，还问孩子他爹是不是我。这样一个玩笑能开上两年，足见生活中的许多乐趣都来自于刻意的重复。

我曾向丽莎解释过，之所以想看嘟嘟做母亲，乃是我想从小狗身上，寻见嘟嘟幼时的模样——这话虽然表达的是我对嘟嘟的感情，但无疑暴露了我的贪念与私心。然而我怀疑丽莎期盼嘟嘟生宝宝也是抱有私心的——她可能想从中为来日自己做母亲积累经验。嘟嘟奶水不足，她便在网上查找催奶食谱；而早些时嘟嘟怀孕那阵，丽莎成天问雪梅怀孕是啥滋味，坐月子又该注意什么，连在一旁的二哥都忍不住问：到底是嘟嘟要生还是你要生啊？

其实，尽管过去我们常讨论嘟嘟会生几个仔，但在她真正怀上前，我们都觉得这事遥遥无期。刚开始，嘟嘟都不大搭理其他狗，情愿找猪马牛羊玩闹，以致我们一度怀疑她是否知道自己是条狗。后来她总算开窍了，对别的狗有兴趣了，可往往当她亢奋无比地向某条狗冲去时，对方早给吓得屁滚尿流，夹着尾巴逃之夭夭。都怪嘟嘟长得太大，村里的小公狗们想上她还真不容易。退一步说，就算有狗同嘟嘟交配了，其精子活力恐怕也不足以完成同卵细胞的结合。

倒有那么一回，我们真以为她怀孕了。那是去年九月，前后经过如下：当时工作室在做一个生态项目，需十来个废弃竹篓，我便同丽莎出门去捡，嘟嘟自然跟在我们身边。竹篓不难找，但搬运起来费劲得很。我灵机一动，把一摞破竹篓全拴在嘟嘟的项圈上。浑身蛮劲的她拖起来倒异常轻松，受到我们鼓励后更是撒腿猛奔，活像在拉雪橇。此举很大程度上挽救了嘟嘟在村里的名声，那些平素想吃她的村民见了都开心坏了，大赞此狗有出息。事后，我们在小卖部买了几只凤爪相慰劳。谁知嘟嘟从此食欲不振，再不肯吃盘里的残汤剩羹，非鸡鸭鱼肉不食。开始没人在意，可一连数日皆如此，以至我们不得不疑心她有喜了。后来我有天去城里办事，听人说起彼时正闹狗瘟，问其症状，发现跟嘟嘟的表现相当吻合，赶紧打电话给丽莎，叫她找兽医看看到底是怀了还是病了。丽莎便领着嘟嘟去了兽医家，谁知嘟嘟一见兽医便面露凶光，咬牙切齿，令其无法近身——前面提到过，嘟嘟小时候生过一场大病，让兽医打过许多针，大概就此留下了心理阴影（再次说明童年经历对一条狗的影响之大）——丽莎势单力薄制伏不得，兽医便叫她先把狗带回去拴好，自己稍后登门行诊。结果嘟嘟一回工作室就直冲她的饭盘而去，把里面的剩饭舔了个精光，随即又在垃圾桶里装模作样觅食一番。丽莎忙给兽医打电话说，不用来啦，我们的狗病好了。

此事让我们对嘟嘟的智力刮目相看——她此前不思饮食，竟然是自恃有功，以绝食争取更佳待遇。可为了不被针扎，她从此不再挑食。当然也没有怀孕。又过了几日，我们突然发现，老和家另一只老母狗阿法鬓的肚子已经大了好多——原来怀孕的是她。嘟嘟依旧每天在我们大院里睡懒觉，饿了就去垃圾桶里找食吃。

（摄于3月1日，她那时做梦也不会梦见生小狗吧）

今天（5.23）是个大忙天，工作室蜂拥而来十数人，带枪带弹弓带女人的都有。一向人来疯的嘟嘟偏也赶在今天分娩，连下八仔，一个比一个丑，让我们奔忙之余痛心疾首。二哥激动得像抱孙子似的，灌了我一斤白酒。

怎料乐极生悲，半夜嘟嘟生下第九胎，死胎。

________________________________

5.27补记：

那天嘟嘟共诞下十胎，最后一胎亦为死胎。我们夜出葬狗，丽莎打电筒，B叔刨坑，我手捧小狗尸体。一时间我仿佛回到了童年，模模糊糊地感觉在久远的时候我也曾浴着这样的夜色，为夭折的小生命送行。那两只小狗并非这些天我们所经历的仅有的死亡——我们还埋葬了一只因伤死去的小松鼠和邻居家一只误食毒物的小狗。

好消息是活下来的八只小嘟嘟都健康无恙，看上去胖了不少。嘟嘟则恢复了苗条身材。她表现出的母性令我们感动赞叹，尽管她依旧粗心贪玩。望着那些尚未睁眼就在艰难蠕动奋力吸乳的小家伙，疼爱之余我又感到一种悲哀。 

上回的两堆火在谭露露眼中成了少女少妇。而对我来说，早在小学时，篝火这一意象已然和女人彼此啮噬交缠了。我至今犹记当年恍觉的一刻：电视里惊现一妖艳女子独唱歌剧，身边是熊熊篝火，而女人的歌声蹿得高过火焰。看歌词字幕，事关复仇。刹那间我像中毒了一般，几欲窒息，心中充满恐惧，却又兴奋莫名。后来我知，那女人唱的是莫扎特《夜后咏叹调》。

再端上两堆篝火，火焰之形在我看来似若舞者。该是跳的探戈罢。