你一定知道巴赫为小提琴而作的d小调第二帕蒂塔（Partita No.2 for violin solo, BWV1004），其中最后的“恰空”（Chaconne）被人说成“一把琴拉出一个世界”，也就是说，你我在草地上闲坐看天，或者在雨雪里闷闷无聊的心思，都可以是这音乐的一部分。那十七分钟的漫漫坎坷路，一把琴弓简直如哪吒闹海，而其中每处腾挪，姿态依然风流俊赏。不见“呕心沥血”，巴赫处处游刃有余，神乎技也。我听了多年，依然在其中迷茫疲惫，因为追不上他的心思。最后弄到乐谱才发现，多年来居然把主题的旋律听错了，因为那小提琴断奏和弦的时候，铮错之声竟高低难辨。而且，琴声如猎猎红旗般飘动，原来主要是演奏家的念头，巴赫的谱子上却是一片十六分音符整肃得不堪。跟着谱子好歹看出一二三，那音乐反而更加不能言说，惟有在其中默然啼泣。录音时只有十五岁的美国小女子西拉里·哈恩（Hilary Hahn）把它拉得那么洁净清坚，像一面照耀世界的镜子。一头金色卷发的小小人儿没有少年得志的张扬，惟有一腔素雅情怀谦恭向隅。

话说巴赫的恰空是巨大的宝瓶，你且听人们在其中如何装自己的酒。勃拉姆斯把它改编成专为左手的钢琴练习曲。还有人改编成吉它以及管弦乐。这些曲子中，烟火喧哗是免不了的，我们且看巴赫怎样伸出枝蔓，长成一个“美丽新世界”。

各种花样的恰空中，有意大利钢琴家、作曲家布索尼（Ferruccio Busoni）的钢琴改编曲，我喜欢它到了有些不好意思说的程度：一听就上瘾，反复听下去可以半个晚上都不休止，不知到底是巴赫还是布索尼让我疯魔。总以为这种喧闹的音乐固然迷人，总有被厌倦的时候，没想到此曲居然如此魅力持久，至今生生不息。甚至在我不听它的时候，那熊熊热力依旧在心中薪尽火传，悲慨之意在体内吐纳徘徊，竟不可说。音乐中，我有时呆若木鸡，双手叉在裤袋里，跟那张CD封面中弹钢琴的俄国天才小伙子吉辛（Evgeny Kissin）一个姿势；要么就是在屋里困兽般遛达，狠狠攥着一把属于自己的斑斓悲欢，简直把手心都硌出血来。向来把自己当成一个理性的人，不会为炫技的东西目迷五色，不过什么叫沉溺和忘情，这就是了。

曲子在音响上熊熊蒸腾的时候，斗室里总是像天一样大和亮。一般说来，将小提琴作品向钢琴移植，常常有这种场面：在小提琴可以安然休憩数秒的句尾，倒正是钢琴大展和声魅力的当儿，它可以轰然作响，永无宁日。在这里，巴赫与布索尼只是轮廓相近而已，布索尼把巴赫当作一个有力的“借口”，而在其中延续着“李斯特风”，更要在其中突出布索尼——小提琴上的旋律靠钢琴上快速进行的和声刀刻般凸现，双手要像皮球那样轻松弹跳，当然难得有些可恶。中间有一段乐谱读来简单，却要用琶音奏来，好像巴赫事先预知李斯特、布索尼此等人物，专等他们登场。小提琴上原本单而细的声线此时突然变成立体的雕塑，在钢琴上的刀削斧凿中左右顾盼。此外，巴赫的小提琴恰空尚有悠闲疏淡之时，而布索尼的钢琴却密不透风，像是不能担当“真空”里的孤独；巴赫原本从我的肩上掠过，如同一束轻盈的光线，布索尼却是当胸撞来，无可闪回。要说情绪，巴赫一头钻进音符本身，一片苦心始于声音，终于声音，至于他自己，则衣衫不湿。布索尼倒是无所畏惧，往其中倾倒水火，敞开熬煎着大美大悲哀。从开头的引子起始，他在钢琴上漫卷尘埃，醉醺醺地往复拖曳脚步，漫天的和弦陨石般一下下地砸着地面，砸出水花。我的眼泪在此被水拦住，啼笑无门，只知这狂欢饱满得溢出杀机，而当下我手无寸铁，万事皆休。炫技能入此般境界，当然炫的已不仅是技，起码要包括大容量的胸腔，不仅能跟巴赫共振鸣响，又在城府中另开新天——最后索性把巴赫洗干净，或者说，有一种光线或溪水一样的东西，平分着巴赫和布索尼。唉，布索尼，被人遗忘的布索尼，只留下一些天才的好故事，在图书馆中尘封。

又是一个七岁首演、九岁开自己作品音乐会的钢琴神童。不仅如此，还是个十足的帅哥，照片上的他“目若点漆”，俊秀如里帕第（Dinu Lipatti）。他1866年生于意大利，赶上了浪漫主义盛期的尾巴，稍大一点就听过李斯特，再后来，跟柴科夫斯基、彪罗、格里格、德留斯、马勒都有过交往。然而要命的是，没有童年的神童一直在舞台的光环里打拼，让观众欢呼鼓掌，可谁知他其实是个内心充满孤单和焦虑的小可怜？这人少小就弹陶西奇改编巴赫的曲子，当然还有大堆李斯特、洪美尔，总之遍历了钢琴上的声色犬马。难得的是，他不满于钢琴上一双灵活妙手所打造的奇珍丽宝，成年后急不可待地当起作曲家，写管弦乐、钢琴协奏曲和歌剧《图兰朵》以及《浮士德》（死后由朋友完成），弄电子音乐，著书立说阐述音乐和钢琴新观念——愈老愈“新”，到晚年干脆把舒曼、舒伯特、肖邦都否定了，只认一个“新”。观念之外，他倒是乖孩子，待人也好，有个平安的家，有很多朋友和学生。他的书信是细腻动人的文字，还懂绘画，几乎算得上饱学之士。说来说去，他简直是浪漫时期少有的完美艺术家。奇怪的是，这个在人世间如鱼得水的翩翩君子竟然身后寂寞，活活被命运开了玩笑。也许他写的东西过于“实验”，或者深度不够（而另一个当时的新新人类马勒可是渐渐大扬其名），所以被忘却。如今人们扳着手指数现代作曲家，常常遗漏这个开山之人。甚至作为钢琴家，他也不如同时代的安东·鲁宾斯坦多少留下雪泥鸿爪，至今仍然被提及。照片上，少年英俊的他中年后还不是显出松弛衰朽之相。布索尼五十八岁就死了。

其实布索尼除恰空之外还改编了大量巴赫，包括若干为管风琴写的众赞歌和前奏赋格，还有数不胜数的莫扎特、肖邦，《恰空》居然不在主要作品名单之内。而我仅仅知道它，而且狠狠迷上它，不知如何摆脱。这首曲子，有时是被作为改编曲的讥嘲对象的，尤其是，这家伙居然以大喧哗介入巴赫的清贞之声，把巴赫隐忍的表情演成戏剧里的泪与笑，实在是弄俗了他。然而我却大大感念布索尼在恰空中漫天飞舞的浓烈情思。而那浸透在旋律里的，步步追逼的疯狂倾诉，在我听来分明有着冲天的壮烈和“不甘”。这“不甘”，巴赫是没有的，而我偏偏喜欢看到小人物的悲情和无奈。

钢琴家尼古拉耶娃（Tatiana Nikolayeva）演奏的恰空曾让我惊为天人，然而我现在还是更喜欢年轻的小提琴家西拉里·哈恩和钢琴家吉辛。这些早早出道，至今年轻的天才就像布索尼一样让人艳羡爱怜。

“苏联人”吉辛戴着红领巾时就开音乐会了，那时他已经被当作天才和天使。而这张有恰空还有贝多芬、舒曼的CD总放在窗前最好拿的地方，于是我天天看到封面上，长大了的吉辛冷然无笑容的英俊面庞。每天早晨，我在陋室里走动，收拾东西，看天的时候，阳光温暖而迟慢地在CD上留下清影，让人呆想何时这些人和音都要变作尘土和流水。